Hay una escena que se repite cada cuatro años en cualquier esquina de Ciudad de México, Bogotá o Buenos Aires: dos desconocidos extienden la mano, comparan estampas repetidas y, sin que medie dinero, cierran un trato. Esa escena del intercambio callejero de cromos, es el corazón simbólico del negocio de Panini que, este 2026 moverá, solo en la temporada del Mundial, cerca de 1,480 millones de dólares a nivel global, con estimaciones de hasta 800 millones de sobres y 35 millones de álbumes circulando por todo el planeta.
La pregunta que casi nadie hace en medio de la euforia coleccionista es si ¿el trueque de estampas nos devuelve a la comunidad, como tanto se ha repetido este año, o es la forma más elegante que ha encontrado el mercado para hacernos sentir que escapamos de él?
Panini arrancó en 1960 como un negocio familiar modesto: los hermanos fundadores vendían cromos sueltos desde un puesto de prensa en Módena, Italia. El primer álbum mundialista apareció en México 1970, con apenas 271 láminas. 56 años después, la edición para el Mundial 2026 (jugada precisamente en México, Estados Unidos y Canadá) es la más extensa de toda la historia mundialista: 980 láminas y 120 páginas, resultado directo de ser la Copa con más selecciones participantes jamás disputada.
La cifra global, sin embargo, palidece ante el tamaño real del fenómeno: el banco de inversión Morgan Stanley calcula que el mercado de coleccionables deportivos ya vale 100 mil millones de dólares, y se estima que durante este Mundial podrían llegar a circular alrededor de 2 billones de estampas en todo el mundo.
En América Latina, el crecimiento es todavía más marcado: las ventas en Sudamérica ya superan en un 24% a las registradas en Qatar 2022, con Brasil, Argentina, Colombia y Chile a la cabeza.
Colombia, por ejemplo, pondrá en circulación 1.5 millones de álbumes y proyecta un negocio cercano a los 300 mil millones de pesos colombianos a precio de retail.
Al ser país anfitrión, el impacto se siente con particular fuerza; se calcula que el mercado mexicano podría mover entre 2.5 y 5 millones de álbumes y unos 90 millones de sobres durante toda la fiebre mundialista. Para ponerlo en perspectiva: completar el álbum comprando solo sobres, sin un solo intercambio, le costaría a una persona más de 25 mil pesos mexicanos, porque matemáticamente se necesitan más de mil sobres para llenarlo sin ayuda del trueque. Ese número es la clave de todo lo que viene después: el intercambio no es un gesto espontáneo de comunidad, es la salida que el propio sistema deja abierta porque sabe que casi nadie puede pagar el álbum completo solo comprando sobres.
La nota que inspira este análisis, publicada en AmericaMalls & Retail, recupera una idea hermosa: que el intercambio de láminas reactiva el principio antropológico del don teorizado por Marcel Mauss (la triple obligación de dar, recibir y devolver) y que, al cambiar una lámina repetida, dos desconocidos no hacen una transacción, sino que fortalecen un lazo social.
Es una lectura generosa, y no del todo equivocada. Pero como licenciada en filosofía, no puedo leer esa escena sin pensar también en Marx y su idea del fetichismo de la mercancía: la manera en que un objeto producido bajo relaciones puramente comerciales (fabricado en serie, vendido en sobres opacos, diseñado con escasez calculada) termina pareciéndonos natural, como si su valor emocional naciera del cromo mismo y no de la estructura que lo hizo escaso a propósito.
Aquí está la tensión: el intercambio sí es comunidad, sí es calle, sí es mirar a los ojos a otra persona en tiempos de algoritmos. Pero esa comunidad solo existe porque antes hubo una escasez fabricada por una corporación que decidió cuántas láminas doradas de Messi imprimir (y por la cual, dicho sea de paso, en eBay se llegan a pagar sumas de hasta 2,500 dólares por una sola estampa especial). El don de Mauss describía sociedades donde el intercambio precedía al mercado. Lo que tenemos en 2026 es lo opuesto: un mercado que diseña, con precisión casi conductual, las condiciones para que parezca que estamos regresando a un don. No es que el ritual sea falso; es que el ritual fue diseñado, y eso cambia lo que significa.
Lo interesante es que este mecanismo no es exclusivo del fútbol ni de Panini. La misma editorial que produce los álbumes mundialistas genera, en años sin Copa, alrededor de 600 millones de dólares anuales en cómics, libros infantiles y revistas, entre ellos, a través de su sello Panini Manga, una de las principales editoriales de manga en México con más de 250 licencias activas. El mercado del manga en México, aunque más pequeño en términos absolutos, crece a un ritmo acelerado: se proyecta que alcance los 37.3 millones de dólares para 2030, con una tasa de crecimiento anual cercana al 22%.
La lógica detrás de un manga coleccionable o de una figura de edición limitada es estructuralmente idéntica a la del sobre Panini: nunca sabes exactamente qué vas a obtener, la escasez está calculada, y completar la colección se convierte en un símbolo de pertenencia a una comunidad. Lo vimos con claridad este año en la CCXP México, que en su tercera edición rompió récord de asistencia con 88,745 personas durante cuatro días de actividades, y donde los fans llegaron a gastar hasta 12 mil pesos en cosplay o mercancía coleccionable. No es casualidad que ya se hable abiertamente de una “economía del fandom”: el manga, el cómic, el álbum Panini y las loot boxes de videojuegos comparten el mismo motor psicológico, la incertidumbre como combustible del deseo, solo que vestido con distintos personajes según la subcultura que lo consume.
No, y ahí está lo fascinante. Que algo haya sido diseñado por el mercado no le quita autenticidad a lo que sentimos cuando lo vivimos. El niño que grita de emoción al sacar la estampa que le faltaba, el vendedor que lleva décadas intercambiando láminas en una esquina del centro, la persona que negocia un cromo dorado por dos repetidas: todo eso es real, es calle, es vínculo.
Lo que propongo no es desmontar la ternura del fenómeno, sino sostener las dos verdades al mismo tiempo: Panini nos vende una mercancía y, al mismo tiempo, nos regala una excusa legítima para encontrarnos; no son mutuamente excluyentes.
El capitalismo más inteligente no es el que nos obliga a comprar; es el que diseña tan bien la experiencia que comprar y vincularse se vuelven, durante unas semanas cada cuatro años, exactamente lo mismo.
Imagen: GPT Images 2.0
Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *
Δ